我的故事要追溯到很久以前，那时我大概五岁。我以前每周都会抱怨头痛，父母带我看了很多医生，但他们都觉得没什么大碍。2022年11月的一天，我去做了磁共振成像检查，结果发现了一个大肿瘤，就那样安稳地待在我的脑子里，仿佛它本该在那里一样。 说实话，我当时甚至都不害怕，只是处于一种震惊的状态，什么感觉都没有。当时医生说那是个囊肿，说它不会长大，也不建议手术。
2024年4月，头痛加剧了。几乎每天我都因为疼痛不得不提前离开学校。同学们说“萨拉只是想逃课”，这种话让我更加难受。我又去做了磁共振成像检查，结果……“没什么”，至少医生是这么说的。 但我知道情况不对劲，事实证明我是对的。我妈妈联系了一位世界顶尖的神经外科医生，猜猜他说了什么？不是囊肿，甚至完全不是，而是一种罕见的癌症——脊索瘤，它正在生长，情况很严重，我需要尽快手术。 就在那时，我站在教室里，向大家道别，准备前往巴塞罗那进行（太）长时间的治疗。同学们送给我一只大泰迪熊、一大束鲜花和一些巧克力，真的太暖心了。6月6日，我接受了第一次手术。他们把我安置在一个看起来像重症监护室的房间里，感觉很奇怪。 我全程都在哭。我孤身一人。我止不住地哭，心里很害怕。这时，一位医生走到我身边，她对我说的话我永远不会忘记：“你不用害怕，我会一直陪在你身边。 “此刻，在这里，我会像你的妈妈一样陪伴你。”这让我平静了下来。当我被推进手术室时，她问我最喜欢的歌手是谁，然后一直播放我最喜欢的歌曲，直到我睡着。
醒来后我什么都不记得了，只记得手机里有上百条消息，我只回复了我的闺蜜——她曾答应过等我醒来时会给我发很多消息，而她确实做到了。接下来的几天很无聊。 浑身都疼，感觉自己好像永远也出不了院。但终于，在经历了仿佛一百年般漫长的时间后，我出院了，终于可以在一个不是全是白色、也不散发绷带气味的地方养病了。不过这种好景没持续多久。 医生不得不在我的颅骨上切开一个孔，并用我大腿上的一块肌肉组织覆盖住，但这块组织脱落了，导致空气进入我的大脑。长话短说，这可不是什么好事。我听到了空气进入大脑的声音，并感到一阵剧痛。痛得我忍不住痛得尖叫起来。 父母又把我送回医院，我又做了一次手术。6月17日，我再次接受手术，这次我没有哭，但醒来时头痛得厉害，比第一次还要剧烈。医生不得不从我的腹部切除了一些脂肪，手术后我的肚子看起来就像做了剖腹产一样。 我醒来后问父母在哪里，护士说：“等你不再感到疼痛时，我们会通知他们的。” 我得承认，为了见父母，我谎称自己不疼。那一整夜，我都在痛苦中尖叫，甚至在睡梦中也是如此。那是我一生中最糟糕的一天，我以为那痛苦永远不会结束。这次的恢复过程感觉更难熬，但我还是挺过来了。 当然，回家后，那块组织又脱落了，我又做了一次手术，醒来时感觉糟透了。护士们没有帮我，我哭个不停，护士们还威胁我说，如果我不停止哭泣，就会把妈妈赶出去。光是回想起来就让我心痛。
九月，我又在巴塞罗那做了一次手术。手术本身没什么特别的，尽管我脖子上的疤痕非常明显、又大又碍眼。他们还剃掉了我头顶的一部分头发，这可不是我最喜欢的部分。
最后，我不得不在意大利的一个小镇上待了三个月接受放射治疗。在那段日子里，我感觉最糟糕——远离朋友，只能一天天数着日子，盼着能回家。 每天早上，我都要去接受质子治疗。基本上，他们会给我戴上一副覆盖整个头部的巨大面罩，将其扣紧，让我躺在那里半小时，同时用质子束烧灼残留的微小肿瘤。面罩很紧，疼得厉害。 有时运气好，疼痛会轻一些；但有时却痛苦不堪。那感觉仿佛永远也回不了家，但我做到了——我坚持完成了整个疗程，终于回到了家。
这就是我这段旅程的终点。我要感谢我的父母一直陪伴在我身边。还要感谢我的挚友们，在每一步都支持着我。他们总是问我是否还好；每当有人议论我时，他们都会挺身而出为我辩护；每当有人说“你只是假装头痛想逃课”时，他们也会挺身而出为我辩护。 如果没有这样的支持，我真不知道自己该如何熬过那段日子。当然，还要感谢所有一直陪伴在我身边的朋友们，谢谢你们。
未经作者许可，请勿使用或分享本文中的任何文字或图片。