2023年5月17日，我的生活发生了翻天覆地的变化。但要完整地讲述这段经历，我得先把时间倒回几周前。
我开始注意到一些细微的变化，这些变化很容易被当作生活常态而忽略。如果不靠着什么东西，我就无法单脚站立。最明显的是在穿干净裤子的时候——我不得不扶着衣柜来保持平衡。我以为这只是变老的正常现象。 老年人都会失去平衡感，对吧？况且，我每周锻炼好几次，还定期练瑜伽，所以以为这些能帮我控制住情况。
然后是那碗汤。
汤是我最喜欢的食物，我经常喝。我开始吞咽困难，随后还会出现短暂的咳嗽发作。我实在无法解释这种现象，所以像很多人遇到无法理解的事情时那样：我选择了忽视。
我连走直线都做不到。在公司走中央走廊时，我几乎总是会不自觉地偏向左侧的扶手。我把这归咎于节食和吃得太少。过去一年半里，我瘦了七十磅，所以在我看来，这个解释完全说得通。
我的同事们比我更早察觉到有些不对劲。他们之间小声议论着，直到有一天，我的老板终于把我叫到一边，告诉我她觉得我应该去看医生，因为“有些不对劲”。
我完全不知道她是什么意思。
不过，当老板说出这样的话时，你总不能置之不理。于是，我预约了医生。但与其向医生描述我的平衡问题或反复咳嗽的情况，我告诉他，在不到一年前母亲因肺癌去世后，我觉得自己患上了抑郁症。他给我开了安非他酮，我便开始服用。 我甚至把服药的事告诉了老板，让她知道我是认真对待了她的关切。
她温和地说：“我不认为问题出在这里。”
我记得当时感到完全摸不着头脑。
随后便是5月17日。
这一天起初完全平淡无奇。 我前往位于纽约威彻斯特的“阳光儿童之家”上班，在那里我担任“柳树病房”的护士长，这是一个专门收治慢性病患儿的长期护理病房。这份工作压力很大，既要照顾29名患病儿童的需求，又要协调护士、护理员和行政人员的工作，但那天本身却平平无奇。
下班后，我坐进车里，开始了25分钟的回家路程。
就在那时，我察觉到了复视。
这与我想象中的复视并不完全一样。更像是真实的影像旁边漂浮着一些残影。我前方的甲壳虫轿车旁边，隐约浮现出另一辆甲壳虫的影子。路上的双黄线旁边，也出现了残影般的线条。
这并不痛苦。起初甚至并不令人害怕。
只是觉得奇怪。
到家后，我给医生诊所打了电话，告诉护士我觉得复视可能是布普品（bupropion）的副作用。她让我稍等，去和医生商量。
当她重新接通电话时，语气已经变了。
“巴特医生希望你立即前往最近的急诊室。他不希望你自己开车，如果你没有别人送你去，他希望你拨打911。”
我的脑海里顿时一片混乱。
去急诊室？都已经过了五点。如果现在去，我得在那里待上一整晚。而且第二天我还要上班。这该怎么安排才行？
护士问道：“巴特医生想知道你打算怎么办。”
我说：“告诉巴特医生，我正在考虑。”
随后我挂断电话，坐在那里思索了许久，最后终于意识到我必须去。
我叫醒了正在沙发上打盹的丈夫，告诉他我们得去急诊室。
“蕾妮，”他迷迷糊糊地说，“都已经五点多了。我们得在那儿待一整晚了。”
“我知道，”我告诉他，“但我们必须去。”
一到急诊室，我刚提到“复视”症状，他们就立刻把我带进去，马上开始检查。一位和蔼的医生接诊了我，他解释说想做个CT扫描，以排除某些可能。
这听起来合情合理，于是我就去做了扫描。
医生回来时，从他沉重的脚步声里，我就察觉到情况不妙。
他解释说，CT扫描显示的病灶据他判断是颅底脊索瘤——一种位于我的脑下、颅底处的罕见肿瘤。
医生在告诉我们时，眼中甚至泛起了泪光。
那一刻，我们才真正意识到情况的严重性。
和许多患者一样，我们等到医生离开病房后，才向护士寻求答案。她承认自己对此也不太了解，于是和我们一起在谷歌上搜索相关信息。
那时我才得知，我的颅底深处藏着一个罕见的肿瘤，正压迫着关键的神经和脑部结构。突然间，所有的症状都变得合情合理了——平衡障碍、吞咽困难、复视。
如果我当时多加留意，或许能更早察觉到情况确实不对劲。但说实话，谁会立刻想到：“我肯定得了脑瘤？”
我肯定没有。
两周后，我接受了一次长达八小时的手术，切除了肿瘤。又过了六周，我开始了35次质子治疗。
2023年5月17日之后，一切都变了。
很长一段时间里，我都在为那个日期而哀悼。每年临近这一天时，悲伤便会悄然袭来。对我来说，5月17日成了恐惧与不确定性的纪念日，也是我的人生不再如我所愿的那一天。
但今年，情况发生了转变。
我意识到，虽然我的生活确实发生了变化，但变化本身并不总是悲剧。
我的生活变了。而“生活”才是关键。
我还活着。
所以从今年起，5月17日对我来说将不再是哀悼的日子。它将成为对生命的庆祝。每年的5月17日，你会看到我做些什么，来庆祝这个简单却非凡的事实——我还在这里。
