十三年前，帕特里克被诊断出患有淋巴瘤。完全康复后，他非常热衷于锻炼。但在过去三年里，他一直饱受背痛的困扰。帕特里克将这种疼痛归因于过度的锻炼，因此并未太在意。
随着疼痛加剧，帕特里克去看了创伤科医生。医生安排他做了磁共振成像检查，当发现一个非常大的肿块时，他惊慌失措，以为淋巴瘤复发了。他再次去找自己的肿瘤科医生，医生又安排了进一步的检查（活检和正电子发射断层扫描），以确定淋巴瘤的类型。 肿瘤科医生表示，好消息是未发现转移，但这是一种生长非常缓慢的肿瘤——脊索瘤。坏消息是，该脊索瘤体积巨大且位于复杂位置，这意味着可选的治疗方案较少。
由于脊索瘤并非其专业领域，肿瘤科医生将帕特里克转诊给一位知名神经外科医生，认为手术是唯一的选择。帕特里克感到既紧张又沮丧。在接下来的几周里，帕特里克和家人进行了大量调研，并咨询了其他专家以获取不同观点。然而，大多数专家都认为手术是唯一的选择。 那位神经外科医生审阅了病例后表示无法进行手术。他的结论是肿瘤实在太大，于是将帕特里克转诊给了一位脊柱肿瘤外科医生，并联系对方请其对帕特里克的病例进行评估。
与此同时，第一家医院的肿瘤委员会讨论会上仍在讨论帕特里克的病例。医生们认为质子治疗可能是帕特里克的一个不错的选择，于是将他转诊至质子治疗中心。 在接下来的几周里，帕特里克感到迷失，既无选择，也无方向，只能等待。随后，就在同一天，他面临了两个选择。脊柱肿瘤外科医生联系他，告知他可以接受手术。虽然风险很大，可能会有不良后果，但手术是可行的。 与此同时，质子治疗中心得出结论，认为质子治疗确实能带来显著改善，并通知他，根据科学证据，他们有信心为他提供治疗。突然之间，帕特里克面临着一个抉择。
出于种种原因，帕特里克最终选择了质子治疗。帕特里克情绪十分激动——从原本毫无选择、毫无希望，到如今感到谨慎的乐观。帕特里克和妻子搬到了质子治疗中心附近的一套公寓居住，他在那里共接受了37次治疗。治疗期间他没有感到疼痛，也没有出现灼伤，还能自行步行往返治疗中心。 帕特里克对这种治疗是否有效仍有些怀疑。但完成质子治疗后，他的背痛消失了，他重新开始运动，回归了“正常”生活。 三个月后，肿瘤已经缩小，未来三年他将每四个月进行一次磁共振成像检查。他现在虽然乐观，但仍处于观望状态。他不知道未来会怎样，但能够像这样度过的每一小时、每一天、每一周，他都视作一份礼物。
照片：西班牙隆达（帕特里克的出生地）。