事情始于2000年的某个时候，当时我一坐下就感到下背部疼痛。大约四周后，疼痛逐渐加剧，于是我决定去看医生。经过检查，医生也查不出疼痛的原因，便开了一些布洛芬片来缓解疼痛。
一个月后，疼痛仍未缓解，我决定尝试其他方法来缓解疼痛，于是先接受了一系列物理治疗师的治疗。 物理治疗师告诉我，这是脊柱底部的一个物质团块，经过几次治疗后，他建议我预约他的朋友——一位精通灵气的治疗师。在接受了几次灵气治疗后，那位治疗师也认同物理治疗师的观点，认为我的脊柱底部确实有一个不良物质团块。
经过大约三个月的物理治疗和灵气疗法，我的背部仍未见好转，于是我决定停止治疗。 在数月里未采取任何措施解决背痛问题后，我决定寻求整脊师的帮助。经过几个月整脊治疗，我的背部仍无好转迹象，疼痛甚至加剧，于是我决定终止治疗。 此时，我在开车和坐下时下背部都会感到剧痛，于是决定尝试针灸配合中药治疗。然而，经过几个月的针灸治疗，情况依然没有好转，我便决定终止治疗。
针灸治疗后，我注意到疼痛部位有些轻微肿胀，但当时只以为这是针灸过程中使用吸杯造成的。 此时距离我第一次看医生已经过去了五年，是我的女儿杰玛建议我回去找医生，并要求进一步查明究竟是什么原因导致我承受如此剧烈的疼痛。
2005年8月——医生为我预约了在沃灵顿医院进行的磁共振成像检查。磁共振成像检查两周后，吉尔和我回到医院领取检查结果。 我们坐在检查室里，这时一位专科医生和两名实习生走了进来。那位专科医生将一张X光片放在透光板上，随即又拿了下来，三人便离开了房间。吉尔和我注意到，在那张X光片被拿走之前，我的脊柱底部有一个大圆圈，我们惊恐地对视了一眼。 五分钟后，专家和实习生回到房间，告诉我们我的尾骨处附着了一个橘子大小的肿块，并表示将转诊我到伯明翰的一家骨科医院进行进一步检查。
一周后，我们收到了伯明翰皇家骨科医院的一封信，要求我前往医院接受活检。活检结束后，等待结果的这两周成了我们生命中最漫长的两周。 两周后，我们收到一封信，要求我前往肿瘤科接受进一步扫描。当时吉尔和我都不明白“肿瘤科”是什么意思，当得知这意味着癌症时，我们俩都惊呆了。
2005年10月24日——前往伯明翰皇家骨科医院接受CT、磁共振成像及计算机断层扫描骨扫描检查。
2005年10月26日——完成检查后，我们见到了格里默先生（现为格里默教授），他后来成为了我的主刀医生。格里默先生解释说，我患有一种名为脊索瘤的罕见癌症，唯一的治疗方法就是通过手术切除。 由于肿瘤紧邻我的肠道，我需要佩戴结肠造口袋；如果一切顺利，在不久的将来可能恢复原状。他告诉我们，这是一次大手术，手术时间可能长达10小时左右，而且我的背部会留下一道很长的伤口。 我将在医院住大约三周，并需要重新学习走路。此外，他还提醒说，这种癌症的复发率非常高。
2006年1月4日——上午中段我被推进手术室接受手术。下午中段，我在重症监护室（ICU）从麻醉中苏醒，不久后，我的妻子吉尔，随后是我的两个女儿杰玛和吉娜获准进来探望我。这对我们所有人来说都是一个非常令人动容的时刻。 当天稍晚，格里默医生来看望我，询问我的身体状况，并告诉我手术非常成功。接下来的一周我都在床上休养，直到身体恢复到足以重新学习走路。 重新站起来后，我的下一个目标是爬上一段楼梯，这样才能获准出院。入院十二天后，我终于获准回家。
术后回家后的第一个月里，我每天都在家更换并重新填塞伤口敷料。医生告诉我，我的伤口深约2英寸，每天都需要大量填塞。 与此同时，我逐渐适应了结肠造口袋，起初只是短时间外出，随后分阶段延长了外出时间。最终，出院约六周后，我开始重新骑自行车，并逐渐恢复了在办公室的工作。
自确诊以来，我始终决心保持积极心态，不让疾病击垮自己。2006年3月，我在伯明翰塞利奥克医院接受了专科医生的检查，并进行了结肠造口逆转手术。 在造口逆转手术过程中，我的肠道发生了感染，直到问题解决后才获准出院，这一过程耗时十天。
2008年4月——经过磁共振成像（MRI）检查，发现我的肿瘤复发了。肿瘤大小仅如拇指甲般，医疗团队认为由于肿瘤非常小，因此决定由我的外科医生在进行计算机断层扫描（CT）时尝试将其切除。 当我从麻醉中醒来时，被告知手术未成功，医生表示将在一个月后肿瘤稍大一些时再次尝试。
2008年5月——第二次肿瘤切除手术成功。
2011年6月——经磁共振成像（MRI）检查发现，肿瘤再次复发。虽然肿瘤依然非常小，但格里默先生决定进行手术。 两周后，我收到格里默先生的来信，信中表示他对手术结果感到满意，并称已在推测肿瘤所在的区域切除了一个肿块。但在术后三个月进行的磁共振成像检查中，发现肿瘤依然存在，实际上此前因其体积过小而被漏诊。 格里默先生决定让肿瘤充分生长，以便他在手术中能确切定位。
2012年7月——第三次肿瘤切除手术成功。 我的医疗团队认为肿瘤极有可能继续复发，因此认定我是质子治疗的合适候选人，并决定向英国国民医疗服务体系（NHS）申请资金支持——因为该治疗在英国无法提供，必须前往佛罗里达州进行。 等待NHS批准治疗的这段时间令人忐忑不安。
2012年11月——收到了一个好消息：我们的资助申请已获批准，我将于1月前往佛罗里达州接受质子治疗。
2013年1月3日——登机飞往佛罗里达州接受质子治疗。
2013年1月至4月——在佛罗里达州度过了三个月，接受质子治疗。我的妻子和孙子专程过来陪我三周，因为这是利亚姆学校允许他请假的最长时限。 那三周我们过得非常愉快，但当他们返回英国、我再次独自一人时，对我来说却是一段非常悲伤的时光。很高兴现在曼彻斯特和伦敦也提供质子治疗了，这是一种副作用极少的绝佳疗法，我相信总有一天它将成为治愈癌症的方法。
2013年10月至2022年10月——所有扫描结果均显示无异常，无需再进行扫描。 在2013年检查后的随访中，我告诉格里默医生，我曾读到过关于脊索瘤的一些负面信息，认为这是一种无法治愈的癌症。他对这一说法给出的回答让我倍感振奋，他说：“加里，如果真有证据表明脊索瘤可以治愈，那你就是活生生的证明。”
此次检查后，格里默先生给我的主治医生写信，内容如下：“今天能见到加里，我感到非常高兴。距我第一次见到他——当时他患有骶骨脊索瘤——已经过去了10多年。 他至今完全没有症状，并在2013年接受骶骨质子治疗后恢复得非常好。他没有膀胱或肠道问题，其他方面也毫无症状。”信的结尾写道：“他现在很有可能已经痊愈了。”
治疗历程中的内心独白
在这段抗癌历程中，我始终坚信自己定能战胜癌症。 我永远感激我的妻子吉尔，她与我共同走过了这段旅程的每一步，在治疗、会诊和检查期间始终陪伴在我身边，给予了我巨大的支持。每当我不得不留在伯明翰住院时，她总是住在医院或当地的酒店，以便尽可能多地陪在我身边。 我有时在想，她是否真的意识到我有多么感激她的爱与支持，无论怎么感谢她都不为过。我也感谢我的两个女儿杰玛和吉娜，以及孙辈利亚姆、莉亚、莱克西和莱西给予的关爱与支持。
有时，当我在谷歌上看到一些不祥的消息时，我会思考死亡，并总是将这些想法告诉吉尔，而她总能用她的爱和鼓励让我立刻感到好受一些。 如今，我将自己视为一名癌症生存者，希望能将这段经历分享给其他被诊断出患有脊索瘤的人，向他们证明：我就是战胜病魔的活生生的例证，大家在抗癌的整个过程中都应始终保持积极的心态。
致未来——加里·肖-宾斯