2010年，我22岁时，开始出现无法长时间坐着且下半身疼痛的症状。我当时说服自己，这只是以前运动时留下的旧伤，过一阵子就会好。
一年后，疼痛的频率从每周一两次增加到每天一次。最终，我找到了一位医生，他在查看了磁共振成像（MRI）并发现局部有肿胀后，同意为我切除尾骨。切除尾骨后，他发现尾骨下方有一个肿块，并将其送往梅奥诊所进行活检。 一个月后，他们来电告知病理报告确诊为脊索瘤，并已立即为我预约了当地专科医生的门诊。
那次就诊后，我并没有感到特别有信心，因为该诊所此前仅接诊过一例脊索瘤病例。接下来的几天里，我进行了大量研究，这才意识到河对岸就有一家以挽救生命而闻名的顶尖医院。 我迅速在纪念斯隆-凯特琳癌症中心预约了博兰德医生及其团队的诊疗。虽然被告知在此期间我不得不暂停许多事务，但我的目标是让整个治疗过程尽可能顺利，因为经过多年的等待，我即将被录用为消防员。 2012年3月12日，我接受了手术，切除了骶骨以及脊索瘤的残余部分。
2024年标志着我手术后的第12个年头，也是我成为职业消防员的第9个年头。没人料到我会如此迅速地迈向自己的梦想。我亲身克服这一难关的经历，正是我绝不接受身边人敷衍了事或努力不足的原因之一。
在这段历程中，我对博兰医生及其整个团队充满信心，这对我帮助极大。他们从未表现出丝毫怀疑，始终坚信手术会成功，也坚信总有一天我会恢复如常。
通过这次经历，我学到的最重要的一点是：没有人是无敌的。我曾以为这种事绝不会发生在我身上。 此外，我从来不是那种会向他人寻求帮助的人，因为我认为这会显露软弱，尽管内心深处，我知道自己需要指引。这段历程教会了我如何敞开心扉、接纳不同观点，并以全新的视角看待事物。即使你觉得自己孤身一人，但在康复的道路上，你永远不会孤单。
早在被确诊时，Chordoma Foundation的网站上就提供了宝贵的信息和资源。每年，他们都会积累更多见解与他人分享，无论对方是新患者、长期患者，甚至是生存者的家属。
