1969年12月22日，我接受了颈椎C-5至C-7节段附近脊索瘤的切除手术。 当时我14岁。虽然人生路上曾遇到过一些波折，但我还是幸运地将这段经历抛在了身后。我决定整理一些想法，以提高人们对 这种疾病的认识 。
1969年春天，我14岁时，在一次棒球冲突后感到颈部有些不适；随后又经历了几次运动损伤，加上疼痛持续不退，颈部状况日益恶化，母亲便决定带我去看医生。
我在家庭医生那里做了体检，他开了一些肌肉松弛剂，并告诉妈妈，如果情况没有好转，他会把我转诊给一位“骨科专家”。 服用了大约十天药物仍无好转，母亲便致电医生，他便给我们开了一份转诊单，推荐我们去奥尔巴尼找骨科医生巴纳比医生（这是多次转诊中的第一次）。他为我进行了检查，拍了颈部X光片（这是众多X光片中的第一张），并对我的颅神经进行了全面检查。
经过一些幕后的电话沟通后，父母告诉我必须去圣彼得医院做一些检查。X光片显示我的脊柱有骨质破坏。 亚瑟·希尔普医生为我进行了神经系统检查，全面检查了我的所有颅神经。他直截了当地告诉我，我的脊柱在C-3至C-5节段处长了一个肿瘤，需要通过手术切除，并为我安排了下周一（12月22日）上午的手术。
手术后醒来时，我已在重症监护室。最初的几天非常艰难。我记得第一晚起身去洗手间时，突然晕倒在地。当时我戴着一个内衬泡沫的塑料颈托，用来固定颈部。这让我说话和吞咽都很困难。
在医院又住了几天后，席尔普医生进来检查了我的伤口并进行了培养。由于我出现了感染且患有贫血，他告诉我将使用抗生素治疗感染，并服用补铁剂来治疗贫血。手术后我在医院住了三周，体重至少减轻了20磅。 回到家真好，几天后，我记得妈妈接到施尔普医生的电话，他告诉她我需要接受放射治疗来杀死残留的肿瘤细胞，以防止复发。他们建议去纽约市的斯隆-凯特琳癌症中心接受治疗。
爸爸、皮特叔叔和我一起开车去了纽约市。我又做了几次X光检查，并取了面部印模，用来制作放疗时佩戴的面罩。治疗方案是每天接受200伦琴剂量的放射治疗，共30次。 我必须面朝下躺在治疗台上，将脸部放入面罩中。X光机围绕治疗台旋转，整个过程仅需几分钟。治疗期间我没有任何不适。
经过四周的放射治疗，我变得非常虚弱，还出现了前所未有的喉咙痛。医生认为最好暂停治疗一段时间。休息之后，我们回到斯隆医院进行最后两周的治疗。剩下的治疗过程很顺利。我出院时被告知大约三个月后回来复查。 我记得曾告诉丹吉奥医生，我仍然感到相当剧烈的疼痛。当时医院还没有CT或MRI检查，所以他们又拍了几张新的X光片，随后我们回去找丹吉奥医生复诊。 我无意中听到他告诉父亲，他认为我可能需要再次手术；他怀疑肿瘤复发了。父亲表现得很坚强，告诉我别担心，我们会去请施尔普医生（Dr. Schilp）看看他的意见。 希尔普医生认为X光片上的“肿瘤”只是瘢痕组织。此后我又在斯隆-凯特琳癌症中心随访了几年，之后便转到奥尔巴尼，继续由我的老朋友希尔普医生负责随访护理。
我重返校园，岁月流逝，我继续求学。在奥尼昂塔州立大学就读两年后，我决定于1975年秋季学期转学至奥尔巴尼药学院。我开始在医学图书馆查阅关于脊索瘤的研究资料，甚至从档案室调取了一份我的手术和病理学报告。 那时我才意识到，自己算是幸运儿之一。
此时，琳达和我正在规划我们的共同未来。12月，我被布法罗大学牙科学院录取后，我们便订了婚。 于是，我们启程前往布法罗，开始了牙科学校的求学生活。1981年7月16日，我们的女儿卡拉出生了。琳达曾在1980年经历过一次流产，因此卡拉的到来是一份特别的恩赐（直到今天依然如此）。
毕业后，我们搬回了奥尔巴尼，我在圣彼得医院完成了全科住院医师培训，并开始在周六上午到父亲的牙科诊所兼职。1983年3月24日，就在我在圣彼得医院实习期间，我们的儿子马特出生了（这是第二个恩赐）。 住院医师培训结束后，我全职加入了父亲和皮特叔叔共同经营的牙科诊所。
在与脊索瘤抗争的历程中，我的家人给予了我莫大的帮助。此后，我加入了一个名为“脊索瘤支持与生存者”的Facebook群组，并找到了Chordoma Foundation，通过该基金会，我与受此病困扰的家庭保持联系，并向他们提供支持。
自1969年（以及我接受放射治疗以来），我曾患有神经纤维瘤、甲状腺结节、甲状旁腺腺瘤，并接受过颈动脉内膜剥脱术（所有这些病变均位于放射治疗区域内）。 我敦促所有曾接受过放射治疗的人进行随访，如果放射治疗区域在颈椎附近，请务必要求进行颈动脉超声检查。我还参与了一项关于脊索瘤遗传学方面的研究。
作为一名50年的生存者，我相信我的故事能给新确诊的患者带来希望。我要感谢我的妻子琳达，这些年来她一直支持着我，还要感谢我的兄弟姐妹：克里斯汀、珍妮特、吉恩（巴德）和维多利亚。