我想向大家介绍一下脊索瘤。脊索瘤是一种癌症。它起源于“脊索”的细胞——脊索是脊柱在胎儿期形成的结构基础。大多数脊索细胞会分化成其他类型的细胞或消失，但其中一部分会残留在脊柱的某些区域。 其中大部分不会引起任何问题，但世事无常，有时——虽然并非总是如此——这些脊索细胞会发展成脊索瘤的癌变组织。
我一生都饱受背部问题的困扰。从15岁起，我就时不时会出现下背部痉挛，但这与我58岁时最终被确诊的脊索瘤并无直接关联。
我的背部有三个问题：多出一块 L6 椎骨（正常情况下只有五块）、伴有椎管狭窄的关节炎，以及脊索瘤。
但幸运且奇怪的是，这些问题在40年间“消失”了。从18岁到58岁，在别人眼里，我始终是个魁梧强壮的男人。 我曾两次参加新兵训练营（1989年和2002年），分别在美国空军和美国海岸警卫队服役，并完成了现役士兵应有的所有俯卧撑、仰卧起坐和跑步训练。 30岁出头时，我曾为“小钱币行军”活动参加5公里长跑。每年新奥尔良的狂欢节期间，我都会随美国海岸警卫队第8区仪仗队行进8英里。当时我担任仪仗队队长，负责训练多达40名下士进行阅兵队形和持枪操练。
我的背部时不时会疼痛，但在50多岁时，我将其归因于关节炎。我确实被诊断出患有关节炎，X光片也清楚地显示了这一点。我服用布洛芬，似乎有效。老实说，我98%的时间都是无痛的——直到情况发生了变化。
从2023年11月开始，我的背痛变得更加频繁。仅靠布洛芬已经起不到作用了。但最令人不安的是，我的右大腿表面（沿着大腿上部的中线）开始灼痛，随后变得麻木。 我去了退伍军人事务部（VA）就诊，那里的大部分医生都将其归因于关节炎恶化，但“为了保险起见”，他们还是安排了我做了一次磁共振成像（MRI）。那次MRI检查显示我的L2椎骨上长了一个大肿瘤。它看起来就像一块附着在脊柱上的大花椰菜。我当时（现在也是）吓坏了。
2025年7月28日，也就是我59岁生日那天，我接受了整块切除术：手术切除了肿瘤及其生长所在的L2椎体。神经外科医生为我进行了脊柱融合术，我目前仍在从这次手术中恢复。 我目前只能短时间行走，但只要静静地坐在躺椅上，疼痛就基本消失了。
上周我得知，大部分肿瘤仍嵌在我的右侧髂腰肌中。新年过后，我们将采用质子治疗来攻击那部分肿瘤。坏消息是，自7月手术以来，那部分残留的肿瘤一直在生长——而且已经长大了。
我不知道未来会怎样。我会尽我所能地抗争，活得尽可能长久。也许是一两年——也许是十年甚至更久。谁也不知道。
