大家好。我的丈夫安皮（Ampie）于2016年11月被诊断出患有巨大的骶骨脊索瘤。这完全出乎所有人的意料，尤其是他本人——他平时非常活跃且身体健康。他从未抱怨过有什么严重的疼痛或不适。 不过在那一年里，他偶尔会让我用冬青油或某种缓解肌肉疼痛的药膏给他按摩后背。
我们察觉到的第一个征兆，也是让我们觉得可能出了问题的迹象，是他失去了对排便的控制……而且那事发生在我的车里……嘿嘿……当时他还穿着一条白色的卡其裤。 从那以后，看全科医生、骨科医生、神经外科医生，做磁共振成像检查等等，接二连三地排满了日程，就像肉串在竹签上一样。
幸运的是，我们只等了大约30分钟就拿到了放射科报告。当骨科医生坐下来和我们讨论报告时，他的眼睛里噙满了泪水，第一句话就是：“叔叔……情况很糟糕，真的、真的非常糟糕。” 根据影像报告，肿瘤长14厘米，宽9.8厘米。
肿瘤生长在他尾骨、S1、L5和L4椎骨周围。肿瘤还导致他丧失了肠道和膀胱的自主活动能力。他不得不接受了结肠末端造口术，现在正在使用耻骨上导尿管。
由于我（作为服务提供方之一）与我的医疗援助机构之间存在误解，原定的手术日期不得不推迟至2017年5月12日。在这六个月里，肿瘤已转移，长度达到22厘米，直径达14厘米。
在手术室进行了大约5个小时后，麻醉师探头出来对我说：“他们现在正在给安皮翻身。”那一刻，我就知道他会没事的。
手术结束后，骨科医生探头走进门来，脸上挂着灿烂的笑容，活像一个刚收到世上最棒礼物的小男孩，还竖起了双拇指。 不过，丈夫的住院时间比我们预期的要长。他感染了细菌。由于切除了脊索瘤、尾骨和椎骨，他还失去了活动能力，因此现在只能依靠轮椅生活。
我们不仅要面对癌症和脊索瘤，还不得不应对他丧失排便和排尿功能的问题。仅此一点，就已极具挑战。没有人能做好应对其中任何一项挑战的准备，更不用说同时面对这三项挑战了。
在这段时期里，安皮始终保持着积极的心态，他对上帝的信仰以及对人性的善意从未动摇。上帝赐予我一双“抗癌鞋”（13码）——因为我确实是丈夫的双脚；祂还派天使在这条路上陪伴我，与我分享他们的翅膀。 这些翅膀象征着知识、智慧、耐心、力量（恰到好处）以及平静（尤其是平静）。有时我由衷感谢上帝赐予我的这份平静，因为如果没有“平静”，“力量”恐怕会让我彻底崩溃……哈哈。