我叫希瑟，是一名脊索瘤生存者。一年多前，我从未想过自己会踏上这场抗癌之旅。 2012年10月，我一觉醒来，感到下背部和臀部剧痛。每次发作都得靠止痛药才能熬过去，通常需要几天才能恢复。 我终于去看了医生。他认为这可能是梨状肌综合征引起的疼痛，便将我转诊给了一位骨科医生。那位骨科医生也怀疑这只是肌肉疼痛，只需进行物理治疗即可。而我抗癌之路的下一步，却成为了发现癌症的转折点。 一次与之无关的疾病导致我因小肠梗阻被送进急诊室。医生为我的腹部和骨盆进行了CT扫描。虽然梗阻在24小时内消除了，但出院后不久，负责治疗我的医生便叫我到他的办公室。他说他发现了一些异常，于是要求我去做磁共振成像检查。 我虽然非常害怕，但知道必须弄清楚到底发生了什么。对我来说，信仰是我在漫长——真的是非常漫长——的等待中保持冷静的关键。
我记得第一次走进肿瘤科医生诊室时那种超现实的感觉。这座建筑坐落在西雅图的美景之中，里面却挤满了各自有着不同癌症故事的人。我甚至还记得手臂上被套上医院腕带的情景。我感觉自己被标记了，那种感觉不祥。 当我们终于与我的肿瘤科医生坐下来谈话时，他说磁共振成像检查结果显示我患有一种名为“脊索瘤”的癌症。我完全不知道那到底是什么。我曾做过一些研究，但决定一步一步地消化所学到的知识。接下来，我被安排进行活检，以便获得更确切的诊断。 那一周的等待仿佛永无止境。我反复思量着这段旅程，不断祈祷、倾诉，试图消化这个可能彻底改变我生活的潜在诊断结果。经历这一切之后，我将变成什么样？我甚至觉得，自己或许正在为一场战斗做准备，而这场战斗也将是我在人世间的终结。
终于到了那天，我们既紧张又带着一种奇异的平静，等待着得知我体内正在生长的这个“东西”究竟是什么。答案来了。 “希瑟，你患上了脊索瘤。”我非常平静地说道：“好的，我们该怎么办？”医生告诉我，我需要接受手术，切除脊柱中被这个不速之客侵袭的部分。 “这意味着什么？我的身体会发生什么变化？手术结束后我会变成什么样？”这些问题在我脑海中翻腾，我花了很多时间把疑问写下来，向医生提出并记录下答案。 我决心尽可能做好万全准备。在为手术做准备的过程中，我思考着在这场抗争中自己想成为怎样的人。无论发生什么，我都希望自己能绽放光芒，始终忠于本心，相信信仰、力量和勇气会支撑我走下去！
这场抗争中最令人心碎的部分之一，就是向家人和朋友透露这一诊断结果。但这反而成了让我鼓起勇气的动力。我的丈夫和儿子是我最主要的支撑，而住在另一个州的女儿虽然无法亲临现场，却送来了我最需要的关爱与支持。 我的亲友们为我创建了一个Facebook主页，大家都在那里发来充满爱与支持的留言。这些留言给了我勇气，帮助我保持本真，而不只是一个“患癌的女性”。我不想被贴上标签，也不想让癌症诊断成为我生活的全部。这只是我将要跨越的障碍，而非我将永远困其中的状态。
手术日终于到来，我感到前所未有的平静，并已做好了迎接这一挑战的准备。非常幸运的是，丈夫在整个过程中都一直陪伴在我身边。 在我住院期间，我那勇敢的十几岁儿子在家里撑起大局，照顾着我们的狗狗。我最好的闺蜜也来医院陪我，当我了解到这次手术对身体造成的影响时，她帮助我保持了幽默感。 医生们确信手术达到了预期效果——切缘干净，未发现癌细胞！我的部分骶骨被切除了——从S3一直到尾骨。手术醒来时，我欣喜地发现身体各项机能似乎都运转良好，活动自如！
我发现自己依然能开怀大笑，依然坚信自己能战胜癌症，并以一个更美好、更真实的自我重获新生。手术伤口愈合花了漫长的4个月，但在这整个过程中，我始终深信自己能够也必定会挺过这一关。从1月下旬开始，我接受了32次IMRT放射治疗。 哪怕只是从车里走到就诊处，我也感到力量在增长。我逐渐爱上了这支医疗团队，是他们帮助我度过了抗癌历程中的这一阶段。欢笑、微笑和无数的温柔让我坚持了下来。我发现自己内心那份不可战胜的力量，帮助我保持真实的自我，而这场挑战更让我成为更好的自己。 在放射治疗结束时敲响那口钟，仿佛让我重新回归生活。我变得更加坚强，也更加坚定地要活在当下，战胜癌症。如果我能做到，那么任何被癌症侵袭的人都能做到！